我和阿珍是在老年大学照相班意志的。她圆圆脸，爱穿清秀的连衣裙，讲话时眼睛弯成眉月，总能逗得全班捧腹大笑。班里齐说她“热心肠”，我也心爱她的开畅，合计比那些整天家长里短的姐妹有益旨真义。

我们作念了两年同学，每周五下昼一齐学构图、练调光。她常夸我拍的相片“有滋味”，下课总拉我去新开的甜品店尝鲜，坐在靠窗位置聊一下昼。聊照相、聊旅行、聊最近看的电视剧。她讲话时总挽着我的胳背，让东说念主合计亲切温煦。

三个月前，她兴冲冲漠视：“苏杭当前秋色正好意思，我们姐妹俩去拍拍照？我全安排好了，你唯一带上相机就行！”

我耽搁了一下。我们这年级，结伙旅行本是常事，可阿珍的“全安排好了”让我微辞不安。但她说多礼贴：“就当消弱激情，拍点好相片！”我想了想如故招待了。说真话，退休五年了，女儿一家在外洋，日子过得礼貌但也单调。也许，是该有些簇新了。

起程那天，她打车来我家接我。碎花长裙，粉色丝巾，还戴了顶宽檐帽，活力得像五十出面。高铁上，她拿出好处的小饼干分给我，又怜惜地和邻座聊起来，对方夸我们“姐妹情感真好”。我心里暖洋洋的。

第一天到苏州，住进她订的民宿。雇主娘笑问：“两位大姨一齐来玩？”

“我们是姐妹！”阿珍革命得清翠。

我笑了，合计她真可儿。放好行李，我们去逛拙政园。亭台楼阁，一步一景，如实闲雅。她一齐拉着我找角度拍照：“这里光影好！”“这个窗框能当远景！”显得很专科。可拍着拍着，节拍运转分歧。

途经一家苏绣店，我看中一方小手帕，标价120。我提起来细看绣工，阿珍凑过来：“这个一般，我知说念前边有家更好的，价钱确凿。”说着就拉我往外走。

“我想再望望……”

“听我的没错！”她有案可稽。

走出店门，我回头望了望那方高雅的手帕，终究没说什么。这仅仅运转。

午餐时，我想吃碗肤浅的奥灶面。她翻着好意思食APP：“这家评分才4.2，我知说念有家4.8的，固然远点但值得！”硬是拉着我走了二相称钟。吃饭时她箝制地拍照发一又友圈，九宫格精修图配文：“和最佳的姐妹享受江南好意思食！”我酣畅吃面，她忽然把手机凑过来：“快，比个耶，我拍段视频。”

我拼集笑了笑，心里那点暖意运转降温。

晚上回民宿，她发来微信：“今天拍的相片我帮你调色了，发你望望，原片太暗了。”

我翻开一看——我拍的青瓦白墙被调成了鲜亮的糖果色。我回：“我更心爱正本的颜色。”

“阿谁不够出彩啦！”她秒回，“听我的，这样发一又友圈点赞多。”

我盯着屏幕，第一次没回复。

第二天去周庄。大巴上，她拿出自拍杆和补光灯，说要录vlog。“我们协作一下，你问我问题，我先容景点，当然点哦！”一齐上，她不绝转机我的站位、口吻，一段两分钟的视频拍了七八遍。我想静静看小桥活水，她却总在耳边说：“脸色再无邪点！”

坐乌篷船时，船夫慢悠悠摇橹，水声潺潺。我正享受这份宁静，她骤然把手机瞄准我：“快说点什么，录点素材！”我望着晃动的水波，那句“真酣畅啊”卡在喉咙里，临了只摇了摇头。

到了双桥，怡悦如画。我举起相机想拍几张，她走过来挽住我：“先合影！我霸术了好几个网红姿势。”接着联接我转头、侧身、浅笑，引来不少旅客规避。等她终于粗豪，那抹斜阳也曾移了位置，我想拍的光影没了。

最让我困顿的是第三天。

我们想法去虎丘。早上我有点头疼，可能是没睡好。阿珍传闻后坐窝说：“我知说念有家老中医馆特出灵，我们去望望！”我说毋庸，休息会儿就好。她已运转查道路：“不远，打车二相称钟。躯壳报复，听我的。”

我对峙想按原想法，她眼圈忽然红了：“我是为你好啊，你如何不承情呢？”

临了我如故谐和了。中医馆里，老医师说仅仅疲顿，开了些安神的茶。阿珍追究记下冲泡才略，转头对我说：“你看，幸好来了吧？”

我抓着那包茶，心里像压了块石头。

第四天，我终于忍不住了。

在杭州西湖边，我想独自沿苏堤走走，拍些晨雾中的残荷。阿珍却早约好了旅拍照相师：“我有益找的，小红书很火，拍出来特出好意思！”照相师是个年青男孩，怜惜地带领我们摆姿势。

拍到一半，我放下相机：“阿珍，我想我方走走。”

她愣了：“这还没拍完呢……”

“我知说念你花了心念念，”我尽量平和，“但我今天就想率性逛逛，按我方的节拍。”

她笑貌僵住：“你是不是嫌我烦了？”

“不是嫌你烦，是……”我磋磨着文句，“我们旅行样子不太相同。你心爱吵杂玉成，我心爱酣畅浪漫。莫得谁对谁错，仅仅不相同。”

她千里默了很久，睫毛颤了颤：“我以为……我们齐心爱拍照，应该玩得来。”

“拍照的心爱也不相同。”我轻声说，“你心爱纪录‘我们在旅行’的吵杂，我心爱捕捉‘我看到的表象’的骤然。”

那天剩下的时候，我们虽并肩走着，却像隔了层玻璃。她不再饶有兴味地规划，我也不知该说什么。那种酣畅比之前的喧闹更让东说念主痛楚——它带着注意翼翼的屈身。

第五天返程，高铁上我们各看各的窗外。到站后，她依然帮我拿行李，地铁口隔离时，她说：“下周照相课见？”

“嗯，课上见。”我点点头。

她半吐半吞，临了挥挥手：“那……路上注意。”

回家的地铁上，我看着窗外掠过的城市灯火。脑海里闪过这五天的片断：她有案可稽的推选、全心策划的拍摄、不教而诛的“为你好”、那种无处不在的怜惜和掌控……我忽然明显了那种困顿感从何而来——在她闷热的好意里，我像个必须协作献技的破碎，我方的节拍和喜好齐被裹带着上前。

到家后，我烧水泡了杯清茶。手机升沉，是阿珍发来的一又友圈截图——九张精修过的合影，配文：“和最佳的姐妹渡过好意思满五天，时光不老，我们不散！”底下也曾有一串点赞和褒贬：“保重！”“姐妹情深！”

我看着那句“好意思满”，苦笑着点了个赞。

接着，她私信我：“相片你心爱吗？我挑了好久呢！”

我手指悬在屏幕上。然后，我点开阿谁有五六个姐妹的闺蜜群——阿珍是群主，每天共享养生聚集、拼多多砍价、抖音搞笑视频，早上六点准时问晨安。

我看了很久，长按群聊，选择了“删除并退出”。

莫得诠释，莫得说念别。像轻轻关上一扇吵了太久的窗。

女儿晚上打来视频，问我旅行如何。

“看到了不相同的表象。”我说。

“和阿珍大姨玩得欣忭吗？”他随口问。

“我们可能不太合适一齐旅行。”我安稳地说，“但不报复，这趟旅行让我更了了我方心爱什么了。”

女儿有些惊讶，但看我容颜简易，便聊起了孙女的趣事。

挂断后，我翻出相机。五天里，我其实暗暗拍了一些相片：早晨民宿窗台上的露珠、周庄老奶奶折腰拈花的侧影、西湖边独自写生的少年、高铁窗外一闪而过的稀疏……莫得全心构图，莫得网红滤镜，以至有些璷黫。

可每一张，齐是我真确想留下的骤然。

我挑了一张——虎丘塔下，一只白猫蜷在石阶上晒太阳，光影斑驳。莫得翰墨，静静发了个一又友圈。

一分钟后，第一个点赞出现。是照相班另一位话未几的同学，我们从未私聊过。

我笑了笑，忽然想起旅行中的一个片断：第二天晚上，在民宿天台，阿珍爽脆地指着夜空：“快看！很多星星！我们来拍星轨吧，我带了三脚架！”

那时我说：“你知说念吗？偶而候看星星，不一定非要拍下来。仅仅看着它们静静精通，就合计很好。”

她摆弄着相机参数，头也不抬：“那多可惜呀，这样好意思的景不纪录。”

当前想来，那即是我们之间最根底的不同吧。她需要策划、纪录、共享、获取得话；而我，在某些技巧，只想酣畅地履历。

五天的旅行，莫得争吵，莫得撕破脸，仅仅在怜惜的裹带中，领略地听见了我方内心的声息。这或者即是六十岁才明显的事——真确的安详，不是有东说念主相伴，而是有才智选择让谁投入你的寰球。

我打理行李时，从夹层里摸出个小纸包。是在苏州绣品店，趁阿珍不提防，我折且归买的那方小手帕。素白的缎面上，绣着一枝淡青的兰，酣畅地开着。

我把它铺在书桌玻璃板下，笑了。

合拍不是强求的吵杂，而是互相粗豪的千里默。六十岁，我终于学会了轻柔地拆开，也终于敢享受一个东说念主的清欢。

窗外，月色适值。翌日照相课，我还会见到阿珍，笑着打呼唤，然后坐在我心爱靠窗的位置。有些关联，不必远，也不必近，刚刚好就行。

而阿谁退出的群聊，就像卸下一件穿得太紧的外衣。原来，东说念主到晚年最珍稀的目田，是领有说“不”的勇气，和说“这样就好”的安心。